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PRÓLOGO

En ocasiones, en lo que se refiere al estudio de cualquier tema, 
me he aburrido contemplando los persistentes debates sobre los 
mismos puntos de discusión, las recurrentes polémicas, las sa-
crosantas fantasías o las retahílas bizantinas sobre tópicos, antes 
que sobre realidades; para luego consolarme con lo agradable que 
resulta percatarse de los juegos de espejos que se establecen entre 
distintas esferas sociales y culturales, incluso de las proyecciones 
personales de ideales, patrones de pensamiento, complejos ególa-
tras, tautologías estériles y prejuicios castrantes que se realizan a 
la hora de tomar una postura frente al estudio o la defensa de tal o 
cual asunto. Nada en este mundo nos es ajeno y, sin embargo, hasta 
para detestar algo lo hacemos nuestro.

Quizás yo no esté libre de tales pecadillos, pero por esa razón 
he procurado sujetar mi curiosidad como historiador al objetivo 
de dar la luz más verdadera y brillante al conocimiento humano y 
eso exige un esfuerzo tremendo por detectar las trampas del pensa-
miento, personal y colectivo, y por saber acertar con las preguntas 
adecuadas que iluminen la oscura noche de nuestro pasado con la 
antorcha valiente de la intuición y el fuego lento de la razón. So-
bre el grafiti de firma surgen muchas cuestiones, acerca de cuándo 
y dónde se originó, quiénes fueron sus creadores, en qué consiste, 
cuáles son sus motores y objetivos, etc., pero a veces esas preguntas 
quedan sin respuesta por miedo a que al contestarse se encuentre 
uno con verdades desagradables o silencios vacíos. No intento con 



8

este libro resolver de una vez por todas la descripción y el análisis 
de esas cuestiones, pero sí por lo menos, de un modo distendido, 
general e intenso hacer ver lo complejo del asunto y entender que 
todo fenómeno cultural, por simple que nos parezca o por lo dispar 
e inconexas que se nos presenten sus diferentes caras, se enraíza en 
toda una tradición cultural con una coherencia y un valor humano 
incuestionable. 

Por eso, ya declaro de antemano que la bastardía cultural del 
grafiti que se nos inculca hoy en día es aparente, incluso fingida, 
y que quien pretenda leer este ensayo desde el prejuicio en contra 
o a favor, poco provecho le hará. El grafiti no es ni una secreción 
maloliente ni una sombra aberrante de la cultura, como tampoco 
es la solución a todos nuestros males. Es una parte más, si acaso un 
cristalino donde se refleja sin tapujos, tal cual, idealizado o carica-
turizado, ese mundo que lo produce. Con sus contrastes nos ayuda 
a conocer plenamente nuestro ser íntimo y público, y a tomar con-
ciencia de la mutabilidad de la cultura. Su amplitud, su calidad, su 
visualización manifiestan a su vez el grado de represión vivencial 
y mental de cada modelo de civilización y la riqueza humana que 
encierra o libera. Es el subconsciente urbano, allí donde la margi-
nalidad cultural aflora, pero cuyos límites se desdibujan en tanto 
y cuanto el desarrollo del individuo y el desarrollo del ser social 
confluyen sin conflicto. Esa es la principal razón por la que creo 
que merece la pena estudiar con rigor sus raíces históricas dentro 
de cada contexto social. Sin duda, nos ayudará a comprender mejor 
nuestro presente y nuestra humanidad.

Es evidente que cuanto más avanzan los estudios sobre el grafiti 
más se toma conciencia de su peso a lo largo del devenir histórico y 
de su subsidiaridad acerca de lo que entendemos por civilización. 
También de cómo se sitúa de lleno entre los materiales que afectan 
al debate acerca de la pertinencia de tal o cual modelo de sociedad 
o de ciudad, entendida como un ente social dinámico y adaptativo. 
Hoy por hoy se sitúa en la línea de frente de la consagración del 



9

sueño del «hombre blanco», ese mundo higiénico ordenado bajo 
el patrón del ángulo recto y el blanco inmaculado que aboga por 
la domesticación y sumisión del espíritu humano y de la diferen-
cia cultural dentro de los límites de la industria y el mercado. Una 
racionalización progresiva de todas sus esferas que ha ido afectado 
a todo un conjunto de hábitos de las clases populares, incluido el 
grafiti, mediante la educación y la legislación.

Ya solo con ese planteamiento, podrá entenderse por qué a lo 
largo de los distintos capítulos veremos pasar esclavos, prisioneros, 
soldados, refugiados, peregrinos, feligreses, locos, comediantes, 
enamorados, fans, turistas, exploradores, alpinistas, escolares, ope-
rarios, inspectores, vagabundos, limpiabotas, mendigos, pandille-
ros, estrellas y luceros del rock… writers. Todos ellos y otros nos 
harán sentir que el grafiti de firma no responde solo a un ejercicio 
de autorreconocimiento introspectivo y autoexaltación exhibicio-
nista, responde a muchas otras claves. Se genera por diversas causas 
y a cargo de personalidades muy dispares. Su génesis, perduración y 
redefinición nos hacen entender que en él se concentran diferen-
tes formas de afrontar la propia existencia, distintas maneras de 
entender la vida misma, de atajar las angustias y las necesidades o 
de cumplir los deseos y los sueños del hombre en un mundo sobre 
el que lograr dejar una huella imperecedera es toda una proeza que 
excede la limitada y mortal condición del hombre-ciudadano. Sin 
embargo, se percibe que antes que la perduración impera el objetivo 
de la autenticidad de la expresión, de que el grafiti sirva como prue-
ba de un acto de vitalidad verdadera, una emanación sincera desde 
uno, sea cual sea el contexto cultural, social o histórico.

En la firma, más allá de la representación de lo excepcional, de la 
posesión, de la identidad, de la estancia o de la existencia, está en 
ocasiones la formulación de otra realidad, una dimanación del po-
der del hombre, una manifestación de esa rebeldía capaz de doblegar 
a la naturaleza y cuestionar el mandato de la sociedad, que retuerce 
las formas, que solivianta las reglas, que conjura la vida y la muerte 
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en un espejo de dos caras hasta perderse en el vértigo insinuado de 
lo infinito: la firma grafiteada.

Cuando se contempla el nombre de un ancestro esgrafiado sobre 
la piedra de una ruina antigua, no podemos dejar de estremecer-
nos como tampoco podemos evitar hacerlo al ver el nombre de 
un niño escrito en un callejón. ¿Por qué? Porque son puertas a lo 
humano. Porque antes que el rastro personal se presiente el impul-
so original que hay detrás de esas firmas en uno mismo y la lucha 
desigual que se establece entre las reglas impuestas por un sistema 
social y la expansión natural, creativa y emocional del individuo. 
Allí, en esas huellas, entre la espada del querer y la pared del deber, 
late el ser de la libertad natural, la entrega al mundo que reside en 
cada uno de nosotros y que procura abrirse camino por entre los 
diques de la cultura, especialmente cuando la vitalidad natural se 
manifiesta rebelde frente al arbitrio de las pesadillas construidas 
por el poder humano en nombre del orden. 

La historia es una sucesión de estrategias con las que diferentes 
grupos humanos tratan de sostener un sistema mediante la sumi-
sión de otros, pero también con las que el hombre trata de contro-
larse a sí mismo. Son formas que expresan, sea cual sea el paradigma 
o la excusa, la dominación social del hombre por el hombre y, por 
accidente, han supuesto la lucha del hombre civilizado por dominar 
al hombre natural, a menudo confundido tendenciosamente con su 
lado oscuro. La historia del grafiti de firma es en parte la historia de 
ese «hombre blanco» que reniega de sus cadenas y prefiere bailar 
entre lobos antes que ser oveja. Lo terrible es que relegue esa cons-
ciencia por el sueño de ser un eslabón más del sistema, en vez de 
rebelarse como una vértebra más de la madre naturaleza.

Espero que la lectura de este ensayo te sea de provecho y no solo te 
haga reflexionar sobre el grafiti. Si no es así, de poco habrá servido.

Fernando Figueroa Saavedra 
Madrid, 7 de enero de 2014
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La prehistoria del Graffiti, ¿es posible?

Cuando miramos al pasado de la humanidad no podemos de-
jar de evitar pensar en la imagen de esas otras humanidades. En ese 
propósito nos ayuda mucho el conocimiento de sus propias repre-
sentaciones. Es como si buscásemos en ello la fijación de la huella 
del pasado revelada a través de la mirada del otro, tratar de discer-
nir entre los signos un sistema que nos permita recrear o revivir en 
la memoria lo ausente. En ese ejercicio el cine ha sido sin duda una 
herramienta maravillosa, no tanto para refrescar el pasado como sí 
para tratar de aclarar y sintetizar cómo vemos el pasado a partir del 
material que se nos ha legado. 

No obstante, al igual que en otros medios, la recreación de la Pre-
historia se ha movido habitualmente sobre las aguas de la fantasía. 
Aunque desde películas como En busca del fuego (La guerre du feu, 
Jean-Jacques Annaud, 1981) o El clan del oso cavernario (The Clan 
of Cave Bear, Michael Chapman, 1986) –basada en la novela del 
mismo título de Jean Marie Auel (1980)–, se observa la pretensión 
de conseguir una verosimilitud arqueológica o etnográfica plausi-
ble, su recreación nunca nos parece suficientemente satisfactoria. 
Sentimos que algo falta. En concreto, sobre la cuestión del arte ru-
pestre, escasamente se trata o luce en un segundo plano. Posible-
mente sea por no meter la pata en un terreno verdaderamente lleno 
de misterio. 
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Quizás la película Ao, el último neandertal (Ao, le dernier néan-
dertal, Jacques Malaterre, 2010) nos contente un poco más. Este 
proyecto fue asesorado por la especialista Marylène Patou-Mathis, 
arqueóloga investigadora del Centre National de la Recherche 
Scientifique de París, y parece bien documentado hasta donde la 
producción y las licencias para construir un argumento atractivo 
permiten en las películas históricas. Su historia se desarrolla en 
la Europa de hace unos 30 000 años y tiene por protagonistas al 
neandertal Ao y a la cromañón Aki. No detallaré toda la trama, 
pero sí me detendré en un episodio, su huida a través de una serie 
de grutas. 

En cierto momento de esa aventura ambos se hallan en una sala 
cuyas paredes se recubren de pinturas. Es ahí, en un momento de 
tregua, cuando la chica cromañón marca con un vivo tinte ocre y 
mediante el soplado la silueta de su mano. A continuación coge la 
diestra del hombre neandertal e impregna su palma de tinte rojo, 
para seguidamente estamparla sobre su propia huella. De este 
modo, en la película se nos muestran los dos modos (negativo y 
positivo) que se usaban para marcar la huella de una mano, pero 
también se nos ofrece una interpretación simbólica del acto. Con-
siguientemente, la ejecución de ese acto se puede considerar –como 
poco–, como un acto de unión o maridaje en un ámbito sacro. Has-
ta podríamos creernos que el uso de una u otra técnica respondería 
a una adscripción sexual. Ahora, mucha atención, todo esto podría 
ser una interpretación desde nuestra perspectiva moderna, carente 
de fundamento, o la sugerencia de que en aquellos milenios cabía la 
posibilidad de que algunos individuos se tomasen ciertas libertades 
en ciertas circunstancias. Lo que nos lleva a pensar en la posibili-
dad de que hubiese licencias gráficas, y por tanto grafiteros. Pero 
solo pensarlo, no convencernos de ello.

Pero lo más importante para mí en este momento –ya que esa 
idea será desmontada más adelante–, es resaltar la existencia de la 
representación de un individuo a partir de la representación de una 



13

parte de su cuerpo, a partir de una emanación de sí mismo, a partir 
de su huella. 

La Etología nos muestra habitualmente la pulsión animal por 
marcar el territorio, pero no de representarse a sí mismo ceremo-
nialmente. En el caso de los homínidos el uso de marcadores terri-
toriales es evidente, pero el hombre es el único que parece tener a 
gala representarse a sí mismo mediante algún tipo de huella. Al 
menos en el arte rupestre catalogado, se puede retrotraer la repre-
sentación de huellas palmarias hasta el 40000 a.C. y nos fijamos en 
ellas porque parecen ser lo que más inequívocamente representa a 
un individuo. Más adelante ahondaremos también en su interpre-
tación arqueológica.

En nuestro mundo actual existen manifestaciones que nos pue-
den hacer evocar la Prehistoria y a menudo se ha querido ver en el 
grafiti un parentesco con lo primitivo. A veces, entre el tag o fir-
ma y esas huellas palmarias antes que un océano de tiempo parece 
alzarse un delgado y cristalino velo de espejuelos. Por esa razón, 
suele ser frecuente que se trate de retrotraer los orígenes del Graffi-
ti hasta los albores de la humanidad, como si eso representase un 
firme aval histórico a su ejercicio actual o un nutrimento simbóli-
co a la resistencia frente a la polémica o la represión. Es más, esta 
apelación se procura interpretar como un refuerzo de los valores 
estéticos y artísticos del Graffiti contemporáneo. Inexactitud que, 
sin embargo, delata que estamos ante unas sociedades pretéritas fir-
memente imbricadas con la madre naturaleza y a las que ansiamos 
aún aferrar nos cueste lo que cueste, como si en esa batalla nos fuese 
mantenernos en la verdadera realidad.

Así pude percatarme de ello cuando preparaba mi tesis doctoral 
entre 1995 y 1997, mientras consultaba editoriales de fanzines u 
otras fuentes del Graffiti europeo y estadounidense. Posiblemente 
todo empezó porque algunos writers neoyorquinos hicieron suya 
la construcción legendaria del Graffiti. Craig Castleman, en su 
Getting Up. Subway Graffiti in New York (1982), nos cuenta que 
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Lee, por ejemplo, estaba fascinado por el arte de las cavernas pre-
históricas, en ello encontraba una analogía potente con el Subway 
Graffiti. Pero era una asimilación fantástica, sugerida por la evoca-
ción poética antes que por el rigor arqueológico.

 Posiblemente resulte muy recurrente entender las citadas estam-
paciones prehistóricas de las palmas de las manos o el silueteado 
de las mismas –también hay de pies en muy menor medida–, como 
manifestaciones de la individualidad y, por tanto, se equiparen con 
las firmas. En este sentido dichas imágenes se considerarían como 
prototags. No obstante, aunque pudieran entenderse a posteriori 
como un I-was-here, esa interpretación sería bastante improbable, 
dado que formarían parte de rituales mágicos, de ritos de paso, in-
tegración, aceptación, comunión o iniciación, por ejemplo. 

 Los investigadores afirman también que predominan las manos 
de hombres, incluso, que las atribuidas a mujeres podrían ser en 
verdad manos de niños. Algunas se acompañan además con signos 
de estatus, lo que nos hace pensar más aún en el muro como una es-
pecie de «libro de registro oficial». Esas huellas no formaban parte 
de una transgresión o de una reacción, motivación que reafirmaría 
el esfuerzo de singularización. De existir una singularización no 
era disidente, lo que también nos replantea o relativiza el hecho de 
interpretar las firmas callejeras o los tags contemporáneos como 
disidencias sociales, pudiendo destacar su papel como actos de in-
tegración comunitaria.

Otro hecho que rompe los esquemas, es que no siempre represen-
tarían al individuo, sino que podrían representar un lenguaje codi-
ficado, hasta con implicaciones mágicas. Cierto que no en todas las 
zonas concurre el mismo tipo de representación en términos gene-
rales. Por ejemplo, en la zona pirenaica francesa solo se encuentran 
manos en negativo, y en la zona mediterránea francesa, manos en 
positivo; mientras que en la zona cantábrica (España) concurren 
ambos modos de figuración, siempre en cuevas y no en espacios 
que pueden considerarse comunes. Una curiosidad interesante es 
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que en el yacimiento de Cargas (Francia) y en el de Maltravieso (Es-
paña) las palmas sufren mutilaciones en sus dedos. Sin embargo, se 
duda de que sean mutilaciones reales –aunque quepa la posibilidad 
de que correspondan a lesiones, enfermedades o amputaciones ri-
tuales (duelo, castigo, etc.)–, sino que los autores han doblado sus 
dedos y, por tanto, tendrían un significado simbólico. Según el 
pope de la arqueología prehistórica, André Leroi-Gourhan («Les 
mains de Gargas. Essai pour une étude d’ensemble», Bulletin de la 
Société Préhistorique Française, 1967), esas huellas responderían a 
una traslación al muro del lenguaje gestual de los cazadores, que en 
ese contexto podrían haberse convertido en una especie de mudras 
cinegéticos.

Sobre la cuestión técnica, es importante seguir insistiendo en 
que el arte rupestre no puede plantearse como grafiti simplemente 
por el mero hecho de haberse realizado con pigmentos, a veces pul-
verizados y estarcidos, sobre una superficie parietal. Es una visión 
bastante sesgada y anacrónica –cultivada fundamentalmente por 
los writers contemporáneos–, pero sobre todo un fundamento de 
juicio demasiado pobre. Consiguientemente, aun siendo firmas y 
haberse empleado medios asimilables al aerosol, no se puede hablar 
en propiedad de que existiese un grafiti ancestral. Este fundamen-
to es, aparte de erróneo, bastante endeble y pueril pese a las apa-
riencias, y se deja llevar por la fascinación como instrumento del 
aerosol y de la idea de un impulso asocial atávico. Pero, aunque ese 
impulso atávico existiera, es el contexto social el que lo delimita y 
conforma como grafiti. 

En verdad, quienes consagran el grafiti como una manifestación 
antisocial no hacen más que consagrar la limitación antes que en-
tregarse al disfrute del impulso expresivo que exhala y representa el 
mismo grafiti. Se reconocen por medio de la acción indebida antes 
que por hacer lo que sienten que deben hacer, escuchando su vo-
luntad. Sin embargo, por otra parte, el grafiti de ayer y de hoy no 
deja de confirmar y acusar la ruptura con la naturaleza, pudiendo 
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observarse la marginalidad cultural como un espacio de desarrollo 
fronterizo entre el hombre sujeto a su ser cultural y el hombre en-
tregado a su ser animal. Ese ser cultural, por su lado, se debatiría 
entre entender la cultura como una proyección consciente y equili-
brada del impulso biológico o entenderla como un domeñamiento 
de su ser natural.

En definitiva, cuando se establece la analogía entre el Graffiti y 
el Arte Paleolítico –más bien con la idea de la pintura antes que 
considerando sus relieves o grabados–, se obvian elementos menos 
evidentes. Por ejemplo, principalmente se pasa por encima del ele-
mento de la marginalidad que caracteriza a esta forma de comuni-
cación. Una marginalidad que puede venir dada por el carácter de 
los mensajes, por la entidad de los autores o por la valoración públi-
ca del mismo medio de comunicación. Y el Arte Paleolítico carece 
de esa marginalidad, salvo en su dimensión esotérica.

En todo este enfoque historicista a menudo sobra romanticismo 
y falta rigor científico o simple sentido común, puesto que, de mar-
ginarse o maldecir a algún miembro de una tribu, lo que menos 
podría tener opción el susodicho era a expresarse dentro del en-
torno del clan. Ese tipo de espacios estaban destinados a rituales 
principales o a la representación de hechos cruciales. Su acceso es-
taría bastante seleccionado y señalado. En el caso de abrigos u otras 
formas rocosas la cuestión sería más fácil, pero no parece que la re-
presentación paleolítica sobre la roca gozase de un carácter lúdico, 
sino que contraía un fuerte peso mágico-religioso o un valor ritual 
per se. Trazar algo sin conciencia, aunque fuese de modo accidental, 
podía contraer alguna seria consecuencia.

En el planteamiento que nos ocupa, el arte rupestre estaba en 
manos de autores muy determinados, escogidos o admitidos para 
representar sobre espacios que por lo común no eran ni de fácil ac-
ceso ni se prestaban a una fácil exposición. El conocimiento de las 
técnicas y su transmisión puede suponerse que se asignaba y podía 
estar a cargo de personas dotadas o elegidas, ligándose estrecha-
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mente con aquellos individuos facultados en un sentido espiritual. 
Por lo común, las representaciones tenían una función mágica o 
ritual, aunque en otras, más hacia el Neolítico, se pudiesen represen-
tar escenas de lo cotidiano con un carácter más hedonista, a causa de 
un relajamiento de la tensión vital y la divulgación de los medios 
de expresión, asociada con el desarrollo del ornato personal y de las 
artes textiles o la cerámica. En todo caso, cada pintura mural tenía 
su objetivo, su aceptado código expresivo y sus normas formales de 
representación, y respondía a un tipo de rito más o menos restrin-
gido a ciertos miembros de la comunidad o bien eran compartidos 
del todo. En consecuencia en las sociedades de jefatura o en las pro-
tourbes no parece tener cabida de un modo habitual el grafiti, y en 
absoluto tiene sentido un grafiti de firma.

Siempre será complejo afirmar sin ningún reparo que algunos de 
los dibujos o grafías presentes en tal o cual cueva se realizaron sin 
permiso (exceptuando las falsificaciones, obviamente). Ni siquiera 
en exteriores tendríamos certeza, hasta considerando manifesta-
ciones parecidas como los petroglifos. En cierto sentido el petro-
glifo se diferenciaría del grafiti –entendido este desde el sentido 
original del término como grafía incisa–, en que se compone de 
representaciones eminentemente icónicas, pero sobre todo legiti-
madas por la comunidad gracias a su funcionalidad y sujetas a sus 
patrones culturales de representación, sean más o menos rígidos. 
Por tanto, los petroglifos responden a la escritura admitida por el 
grupo. Pero las dudas se disiparían si fuésemos testigos de un con-
flicto representacional, una «contrapintada», pero eso no parece 
manifestarse de modo claro.

En verdad, no se suelen apreciar casos de damnatio sistemática, 
prueba de la ruptura de esquemas, del choque de opiniones o cri-
terios, o de un mal gusto o tratamiento de temas indecorosos, lo 
que sí acontecerá en tiempos históricos posteriores. Aspecto al que, 
curiosamente, se acogen también los writers para confirmar su vi-
sión del Paleolítico como una mítica Edad de Oro de la libertad de 
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expresión: no hay rebeldía, porque no hay ley. Sería, a ojos del pin-
taparedes moderno, una época en la que la expresión era universal-
mente libre y no había ninguna forma de represión ni nadie tenía 
la obligación de pedir permiso para pintar. Una denuncia de que el 
salvajismo se impone en una sociedad progresivamente insensible a 
lo humano, quizás sin falta de razón, pero desde la interpretación 
utópica de un paraíso libertario donde no se pide permiso, porque 
no es necesario. Evidentemente, se obvia cierto realismo social en 
estas descripciones pseudoetnográficas.

Por otro lado, en unos modelos sociales tan unitarios y reduci-
dos no parece necesario recurrir a la escritura como válvula de es-
cape o manifestación de la disidencia ni parece que sea la vía más 
conveniente. En todo caso, y ante la duda, prefiero no afirmar una 
existencia tan pretérita del grafiti ni en absoluto del Graffiti, en un 
mundo donde la transmisión de conocimientos se situaba eminen-
temente en la oralidad y la gestualidad o el recreo estético giraba 
estrechamente sobre el cuerpo y la cultura material portátil. 

Más expresivo, inmediato y contundente en lo marginal, sin lle-
gar al contacto físico, sería expresarse con el canto, con el grito, con 
la risa, con una ventosidad, con un escupitajo, con una meada o ca-
gada sobre el oponente o en su espacio vital, o contra la autoridad, 
con la mayor impertinencia y provocación u otras actitudes feas e 
irreverentes o expresiones tabú antes que servirse del dibujo o la es-
critura. Incluso, esa clase de acciones serían asumidas por payasos o 
bufones sagrados, representantes legitimados del caos. Un caos que 
formaba parte de la realidad cotidiana y no se trataba de negar ni 
menos de extirpar del mundo.

Consiguientemente, de encauzarse gráficamente el impulso de 
manifestación del conflicto, afectaría a la parte oculta u oscura 
de su cultura. En ese caso debía de darse a través de un oficiante con 
conocimientos en la materia. Ese oficiante sería, por tanto, un he-
chicero o un chamán, mujer u hombre, capaces de precaver los efec-
tos nefastos o secundarios de la actuación de un individuo por su 
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cuenta y riesgo. A menos que su obra, aunque fuese ejecutada por 
su propia mano, respondiese a la instrucción y guía de esos otros.

En consecuencia, mi interés se centraría en aquello más reconoci-
ble como una tradición del grafiti y, por tanto, como un coherente 
precedente del Graffiti. Un continuo cultural vinculado con la ges-
tación de una cultura escrituraria y un crecimiento de la presen-
cia cotidiana de la escritura. Esto se fundamenta en que el grafiti 
como medio de comunicación requiere para existir de una escritura 
oficial, una norma o canon que rija qué, dónde, cómo, por quién, 
con qué puede representarse gráficamente. Esto surge exactamente 
con el nacimiento de la Historia. Se manifiesta de forma paten-
te con las civilizaciones, donde es clave el establecimiento de una 
distinción de los soportes, una expansión de la propiedad privada 
y el sentido de lo impropio y propio de la representación gráfica a 
través de la creación de un funcionariado, representado en la figu-
ra del escriba. Cuando esto se establece surge la otra escritura, la 
impertinente, la disidente, la transgresora, una manifestación per-
sonal o social, pero consciente y culta del caos.

Los flecos deshilachados y desteñidos de ese entramado de nor-
mas son el campo del grafiti y, precisamente, no son esos los ante-
cedentes «gloriosos» que se suelen reclamar a la hora de construir 
una historia propia del Graffiti con objeto de prestigiarlo. Cierta-
mente, las sociedades humanas han convertido la cultura no regu-
lada en cultura marginal, contrayendo la idea de una valoración 
cualitativa entre un tipo de producciones sobre otras en términos 
de canon, contexto y circunstancia. Quizás la misma insignifican-
cia cultural de los grafitis de otros tiempos lleve a ningunearlos, 
pero el mayor o menor desarrollo florecido de la marginalidad cul-
tural no rompe con su continuidad histórica.

Sin duda, también pesa mucho en la omisión del grafiti antiguo 
su documentación y divulgación. En cierto punto, su rastro y visua-
lización arqueológica depende en mucho de su desarrollo, puesto 
que en ciertas épocas la representación gráfica no estaría en manos 
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de todos y, dependiendo del uso y del carácter, sería más o menos 
libre o más o menos especializada. Por tanto, el grafiti exige junto 
a la normativa la vulgarización de la escritura, salvando así su uso 
con un carácter bastante excepcional, puntual y no continuado, os-
tentado su ejercicio por pocas manos. De este modo, prosiguiendo 
con el símil, su presencia se visualiza más en tanto y cuanto más 
actores participan de la urdimbre y más se aprieta el entramado, 
teniendo como consecuencia que se hagan más grandes y notables 
los flecos, adquiriendo más peso el conflicto entre el ser natural y 
el ser cultural, y más se potencie la manifestación extraoficial de la 
humanidad por medio de la cultura marginada.

Por otro lado, la propia defensa de la artisticidad del Graffiti, 
como movimiento contemporáneo, y hasta del grafiti, suele for-
zar la desviación de la mirada retrospectiva. Bajo este imperativo, 
cuando se explora el pasado se procede a una selección bastante 
parcial, porque se tratan de localizar a lo largo de la historia ex-
ponentes convincentes que acallen los prejuicios negativos sobre 
el grafiti como medio de expresión y, en especial, a la formulación 
moderna de un grafiti artístico. De este modo se elude todo aquello 
que se podría antojar como un uso estrictamente funcional o un 
conjunto pobre o humilde de soluciones gráficas, para poner final-
mente el acento en todo aquello que tenga una vertiente artística 
fácilmente reconocible a nivel popular y asumible por los ámbitos 
altoculturales. Al menos hasta el siglo xxi, en que la potenciación 
de otros aspectos ha llevado a corregir el rumbo de la exploración de 
antecedentes, incluso en el ámbito académico.

Por tanto, se han buscado vínculos entre el Graffiti contempo-
ráneo y los movimientos artísticos que se han ido sucediendo a lo 
largo de la Historia del Arte. Se trata de un pernicioso hábito de 
partida, pues aunque pueden apreciarse conexiones puntuales con 
las propuestas artísticas coetáneas, no es así con una dinámica que 
se mueve en otra dimensión cultural e histórica: la tradición artís-
tica. El Graffiti más bien tiene sus raíces en la cultura marginal o 
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popular, aunque penetre tangencialmente en la esfera artística por 
su carga estética y desarrollo plástico y conceptual.

Además, el Arte alberga comúnmente producciones que están 
muy sujetas a una regulación convencional o a la construcción de 
discursos al servicio del poder, hasta que la aparición de las Van-
guardias trastocó dicho hábito generalizado, y donde la creación de 
nuevos lenguajes y la ruptura del servilismo creativo se confunden. 
Por tanto, hay una alta probabilidad de errar en la selección cuanto 
más se atrasa la búsqueda en el tiempo y nos alejamos de los frutos 
de las Vanguardias y sus precedentes puntuales. 

Asumir una ligazón del Graffiti contemporáneo con ciertos epi-
sodios histórico-artísticos es, sin duda, no tener una consciencia 
plena de la situación, y dejarse arrastrar por las ínfulas que ha teni-
do de sumergirse en el centro de la cultura o equipararse con ella 
a modo de paracultura, o, en el mejor de los casos, de subrayar los 
puntos comunes y destapar la mentira de las convenciones y de su 
necesidad para lograr la manifestación pletórica del hombre. Pero, 
cuidado, el que no sea pertinente ligar en sus orígenes al Graffi-
ti con el muralismo románico, barroco o social, no significa que 
por la misma necesidad de crecer como movimiento artístico no se 
produzca ese entronque cultural a posteriori y una terrible tensión 
entre su afán de libertad y la construcción de un cuerpo de con-
venciones que le hagan reconocible y singular. Esa conversión irá 
emparentando al Graffiti con los movimientos artísticos de hoy y 
de ayer, bajo la constante del bricolaje cultural y el imperativo de 
la maduración dentro de unos parámetros más flexibles de lo que 
parecen.

En esa exploración de lo artístico sería más interesante, pues, 
ahondar en el derribo de los muros del Arte que ofrece nuestro 
mundo contemporáneo. Apoyarse en la apertura vanguardista y 
postmoderna, antes que aferrarse a un clasicismo conceptual de lo 
artístico o la exaltación de lo artesano. A la larga se trata de cons-
truir una tradición propia hacia el futuro, trabajando la consisten-
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cia del presente y no, de rebuscarla escarbando en un pasado que 
no le corresponde. Sus ancestros directos son otros más humildes 
y sus herederos merecen vestir un ropaje más cómodo y holgado, 
que les permita moverse a su antojo y con ligereza, que los que 
portan las vestiduras del servicio al poder.

Pero no puede negarse que siempre resulta más gustoso ligarse a 
una impresionante representación mural, obra de grandes y popu-
lares figuras de la historia del Arte como Miguel Ángel, que por 
ejemplo remitirse a los esgrafiados de una letrina (latrinalia). Aun-
que en estos radicase más propiamente el origen de una tradición 
comunicativa milenaria y el germen del grafiti contemporáneo. 
Aunque también haya que declarar que hoy por hoy se va elabo-
rando su tradición con mejores y más correctos criterios. En esto, el 
mundo académico hace su cometido, procurando atar bien los cabos 
cuando se esté bien seguro y sin apretar demasiado los nudos por si 
las moscas, no sea que haya que rehacer el entramado.

Para concluir, parece evidente declarar que un fenómeno como 
el grafiti, ligado estrechamente con la escritura, no puede tener 
por su naturaleza una prehistoria. Representaría un auténtico con-
trasentido decir que una forma de escritura fuese previa a la apa-
rición de documentos escritos, definición convencional y clásica 
de lo que entendemos por Historia. El grafiti va e irá siempre de 
la mano de la Historia y es un efecto secundario de esa regulación 
que permitió la transmisión escrita de la memoria de la huma-
nidad. Aunque eso sí, su constante lucha por derribar los muros 
entre una representación alfabética y una representación icónica 
hace mucho por ensanchar las lindes de la historia y revisar los 
límites por ahora establecidos.

Sigamos viajando ahora por los renglones de la Historia.


