PROLOGO

EN OCASIONES, EN lo que se refiere al estudio de cualquier tema,
me he aburrido contemplando los persistentes debates sobre los
mismos puntos de discusion, las recurrentes polémicas, las sa-
crosantas fantasfas o las retahilas bizantinas sobre tépicos, antes
que sobre realidades; para luego consolarme con lo agradable que
resulta percatarse de los juegos de espejos que se establecen entre
distintas esferas sociales y culturales, incluso de las proyecciones
personales de ideales, patrones de pensamiento, complejos egdla-
tras, tautologl’as estériles y prejuicios castrantes que se realizan a
la hora de tomar una postura frente al estudio o la defensa de tal o
cual asunto. Nada en este mundo nos es ajeno vy, sin embargo, hasta
para detestar algo lo hacemos nuestro.

Quizds yo no esté libre de tales pecadillos, pero por esa razén
he procurado sujetar mi curiosidad como historiador al objetivo
de dar la luz mds verdadera y brillante al conocimiento humano y
eso exige un esfuerzo tremendo por detectar las trampas del pensa-
miento, personal y colectivo, y por saber acertar con las preguntas
adecuadas que iluminen la oscura noche de nuestro pasado con la
antorcha valiente de la intuicién y el fuego lento de la razén. So-
bre el grafiti de firma surgen muchas cuestiones, acerca de cudndo
y dénde se origind, quiénes fueron sus creadores, en qué consiste,
cuales son sus motores y objetivos, etc., pero a veces esas preguntas
quedan sin respuesta por miedo a que al contestarse se encuentre
uno con verdades desagradables o silencios vacios. No intento con



este libro resolver de una vez por todas la descripcion y el analisis
de esas cuestiones, pero si por lo menos, de un modo distendido,
general e intenso hacer ver lo complejo del asunto y entender que
todo fenémeno cultural, por simple que nos parezca o por lo dispar
e inconexas que se nos presenten sus diferentes caras, se enraiza en
toda una tradicién cultural con una coherencia y un valor humano
incuestionable.

Por eso, ya declaro de antemano que la bastardia cultural del
grafiti que se nos inculca hoy en dia es aparente, incluso fingida,
y que quien pretenda leer este ensayo desde el prejuicio en contra
o a favor, poco provecho le hara. El grafiti no es ni una secrecién
maloliente ni una sombra aberrante de la cultura, como tampoco
es la solucion a todos nuestros males. Es una parte mds, si acaso un
cristalino donde se refleja sin tapujos, tal cual, idealizado o carica-
turizado, ese mundo que lo produce. Con sus contrastes nos ayuda
a conocer plenamente nuestro ser intimo y publico, y a tomar con-
ciencia de la mutabilidad de la cultura. Su amplitud, su calidad, su
visualizacién manifiestan a su vez el grado de represién vivencial
y mental de cada modelo de civilizacién y la riqueza humana que
encierra o libera. Es el subconsciente urbano, alli donde la margi-
nalidad cultural aflora, pero cuyos limites se desdibujan en tanto
y cuanto el desarrollo del individuo y el desarrollo del ser social
confluyen sin conflicto. Esa es la principal razén por la que creo
que merece la pena estudiar con rigor sus raices histéricas dentro
de cada contexto social. Sin duda, nos ayudard a comprender mejor
nuestro presente y nuestra humanidad.

Es evidente que cuanto mds avanzan los estudios sobre el grafiti
mds se toma conciencia de su peso a lo largo del devenir histérico y
de su subsidiaridad acerca de lo que entendemos por civilizacion.
También de como se sitta de lleno entre los materiales que afectan
al debate acerca de la pertinencia de tal o cual modelo de sociedad
o de ciudad, entendida como un ente social dindmico y adaptativo.
Hoy por hoy se sitta en la linea de frente de la consagracién del



suefio del «hombre blanco», ese mundo higiénico ordenado bajo
el patrén del dngulo recto y el blanco inmaculado que aboga por
la domesticacién y sumision del espiritu humano y de la diferen-
cia cultural dentro de los limites de la industria y el mercado. Una
racionalizacién progresiva de todas sus esferas que ha ido afectado
a todo un conjunto de hébitos de las clases populares, incluido el
grafiti, mediante la educacion y la legislacion.

Ya solo con ese planteamiento, podréd entenderse por qué a lo
largo de los distintos capitulos veremos pasar esclavos, prisioneros,
soldados, refugiados, peregrinos, feligreses, locos, comediantes,
enamorados, fans, turistas, exploradores, alpinistas, escolares, ope-
rarios, inspectores, vagabundos, limpiabotas, mendigos, pandille-
ros, estrellas y luceros del rock... writers. Todos ellos y otros nos
hardn sentir que el grafiti de firma no responde solo a un ¢jercicio
de autorreconocimiento introspectivo y autoexaltacion exhibicio-
nista, responde a muchas otras claves. Se genera por diversas causas
y a cargo de personalidades muy dispares. Su génesis, perduracién y
redefinicién nos hacen entender que en ¢l se concentran diferen-
tes formas de afrontar la propia existencia, distintas maneras de
entender la vida misma, de atajar las angustias y las necesidades o
de cumplir los deseos y los suenos del hombre en un mundo sobre
el que lograr dejar una huella imperecedera es toda una proeza que
excede la limitada y mortal condicién del hombre-ciudadano. Sin
embargo, se percibe que antes que la perduracién impera el objetivo
de la autenticidad de la expresion, de que el grafiti sirva como prue-
ba de un acto de vitalidad verdadera, una emanacién sincera desde
uno, sea cual sea el contexto cultural, social o histérico.

En la firma, m4s alld de la representacién de lo excepeional, de la
posesion, de la identidad, de la estancia o de la existencia, estd en
ocasiones la formulacién de otra realidad, una dimanacién del po-
der del hombre, una manifestacién de esa rebeldia capaz de doblegar
ala naturaleza y cuestionar el mandato de la sociedad, que retuerce
las formas, que solivianta las reglas, que conjura la vida y la muerte



en un espejo de dos caras hasta perderse en el vértigo insinuado de
lo infinito: la firma grafiteada.

Cuando se contempla el nombre de un ancestro esgrafiado sobre
la piedra de una ruina antigua, no podemos dejar de estremecer-
nos como tampoco podemos evitar hacerlo al ver el nombre de
un nifo escrito en un callején. ¢Por qué? Porque son puertas a lo
humano. Porque antes que el rastro personal se presiente el impul-
so original que hay detrds de esas firmas en uno mismo y la lucha
desigual que se establece entre las reglas impuestas por un sistema
social y la expansion natural, creativa y emocional del individuo.
Alli, en esas huellas, entre la espada del querer y la pared del deber,
late el ser de la libertad natural, la entrega al mundo que reside en
cada uno de nosotros y que procura abrirse camino por entre los
diques de la cultura, especialmente cuando la vitalidad natural se
manifiesta rebelde frente al arbitrio de las pesadillas construidas
por el poder humano en nombre del orden.

La historia es una sucesién de estrategias con las que diferentes
grupos humanos tratan de sostener un sistema mediante la sumi-
sién de otros, pero también con las que el hombre trata de contro-
larse a si mismo. Son formas que expresan, sea cual sea el paradigma
o la excusa, la dominacién social del hombre por el hombre vy, por
accidente, han supuesto la lucha del hombre civilizado por dominar
al hombre natural, a menudo confundido tendenciosamente con su
lado oscuro. La historia del grafiti de firma es en parte la historia de
ese «hombre blanco» que reniega de sus cadenas y prefiere bailar
entre lobos antes que ser oveja. Lo terrible es que relegue esa cons-
ciencia por el suefio de ser un eslabén mas del sistema, en vez de
rebelarse como una vértebra mas de la madre naturaleza.

Espero que lalectura de este ensayo te sea de provecho y no solo te
haga reflexionar sobre el grafiti. Si no es asi, de poco habra servido.

Fernando Figueroa Saavedra

Madprid, 7 de enero de 2014
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La prehistoria del Graffiti, ses posible?

CUANDO MIRAMOS AL pasado de la humanidad no podemos de-
jar de evitar pensar en la imagen de esas otras humanidades. En ese
proposito nos ayuda mucho el conocimiento de sus propias repre-
sentaciones. Es como si buscdsemos en ello la fijacién de la huella
del pasado revelada a través de la mirada del otro, tratar de discer-
nir entre los signos un sistema que nos permita recrear o revivir en
la memoria lo ausente. En ese ¢jercicio el cine ha sido sin duda una
herramienta maravillosa, no tanto para refrescar el pasado como si
para tratar de aclarar y sintetizar cémo vemos el pasado a partir del
material que se nos ha legado.

No obstante, al igual que en otros medios, la recreacion de la Pre-
historia se ha movido habitualmente sobre las aguas de la fantasia.
Aunque desde peliculas como En busca del fuego (La guerre du feu,
Jean-Jacques Annaud, 1981) o E/ clan del oso cavernario (The Clan
of Cave Bear, Michael Chapman, 1986) —basada en la novela del
mismo titulo de Jean Marie Auel (1980)-, se observa la pretensién
de conseguir una verosimilitud arqueoldgica o etnogréfica plausi-
ble, su recreacién nunca nos parece suficientemente satisfactoria.
Sentimos que algo falta. En concreto, sobre la cuestion del arte ru-
pestre, escasamente se trata o luce en un segundo plano. Posible-
mente sea por no meter la pata en un terreno verdaderamente lleno
de misterio.
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Quizas la pelicula Ao, el dltimo neandertal (Ao, le dernier néan-
dertal, Jacques Malaterre, 2010) nos contente un poco mds. Este
proyecto fue asesorado por la especialista Marylene Patou-Mathis,
arquedloga investigadora del Centre National de la Recherche
Scientifique de Paris, y parece bien documentado hasta donde la
produccién y las licencias para construir un argumento atractivo
permiten en las peliculas histéricas. Su historia se desarrolla en
la Europa de hace unos 30 000 afios y tiene por protagonistas al
neandertal Ao y a la cromanén Aki. No detallaré toda la trama,
pero si me detendré en un episodio, su huida a través de una serie
de grutas.

En cierto momento de esa aventura ambos se hallan en una sala
cuyas paredes se recubren de pinturas. Es ahi, en un momento de
tregua, cuando la chica cromafién marca con un vivo tinte ocre y
mediante el soplado la silueta de su mano. A continuacién coge la
diestra del hombre neandertal ¢ impregna su palma de tinte rojo,
para seguidamente estamparla sobre su propia huella. De este
modo, en la pelicula se nos muestran los dos modos (negativo y
positivo) que se usaban para marcar la huella de una mano, pero
también se nos ofrece una interpretacién simbdlica del acto. Con-
siguientemente, la ejecucion de ese acto se puede considerar —como
poco—, como un acto de unién o maridaje en un 4mbito sacro. Has-
ta podriamos creernos que el uso de una u otra técnica responderia
auna adscripcion sexual. Ahora, mucha atencidn, todo esto podria
ser una interpretacion desde nuestra perspectiva moderna, carente
de fundamento, o la sugerencia de que en aquellos milenios cabia la
posibilidad de que algunos individuos se tomasen ciertas libertades
en ciertas circunstancias. Lo que nos lleva a pensar en la posibili-
dad de que hubiese licencias graficas, y por tanto grafiteros. Pero
solo pensarlo, no convencernos de ello.

Pero lo mds importante para mi en este momento —ya que esa
idea serd desmontada mds adelante—, es resaltar la existencia de la
representacion de un individuo a partir de la representacién de una
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parte de su cuerpo, a partir de una emanacion de si mismo, a partir
de su huella.

La Etologia nos muestra habitualmente la pulsién animal por
marcar el territorio, pero no de representarse a si mismo ceremo-
nialmente. En el caso de los hominidos el uso de marcadores terri-
toriales es evidente, pero el hombre es el unico que parece tener a
gala representarse a si mismo mediante algin tipo de huella. Al
menos en el arte rupestre catalogado, se puede retrotraer la repre-
sentacion de huellas palmarias hasta ¢] 40000 a.C. y nos fijamos en
ellas porque parecen ser lo que mds inequivocamente representa a
un individuo. Mds adelante ahondaremos también en su interpre-
tacién arqueoldgica.

En nuestro mundo actual existen manifestaciones que nos pue-
den hacer evocar la Prehistoria y a menudo se ha querido ver en el
grafiti un parentesco con lo primitivo. A veces, entre el zag o fir-
ma y esas huellas palmarias antes que un océano de tiempo parece
alzarse un delgado y cristalino velo de espejuclos. Por esa razén,
suele ser frecuente que se trate de retrotraer los origenes del Graffi-
ti hasta los albores de la humanidad, como si eso representase un
firme aval histérico a su ejercicio actual o un nutrimento simbdli-
co a la resistencia frente a la polémica o la represién. Es mds, esta
apelacién se procura interpretar como un refuerzo de los valores
estéticos y artisticos del Graffiti contemporaneo. Inexactitud que,
sin embargo, delata que estamos ante unas sociedades pretéritas fir-
memente imbricadas con la madre naturaleza y a las que ansiamos
aun aferrarnos cueste lo que cueste, como si en esa batalla nos fuese
mantenernos en la verdadera realidad.

Asi pude percatarme de cllo cuando preparaba mi tesis doctoral
entre 1995 y 1997, mientras consultaba editoriales de fanzines u
otras fuentes del Graffiti europeo y estadounidense. Posiblemente
todo empezd porque algunos writers neoyorquinos hicieron suya
la construccién legendaria del Graffiti. Craig Castleman, en su

Getting Up. Subway Graffiti in New York (1982), nos cuenta que

13



Lee, por ¢jemplo, estaba fascinado por el arte de las cavernas pre-
histéricas, en ello encontraba una analogia potente con el Subway
Grafhiti. Pero era una asimilacién fantéstica, sugerida por la evoca-
cién poética antes que por el rigor arqueoldgico.

Posiblemente resulte muy recurrente entender las citadas estam-
paciones prehistdricas de las palmas de las manos o el silueteado
de las mismas —también hay de pies en muy menor medida—, como
manifestaciones de la individualidad y, por tanto, se equiparen con
las firmas. En este sentido dichas imdgenes se considerarian como
prototags. No obstante, aunque pudieran entenderse a posteriori
como un I-was-here, esa interpretacion serfa bastante improbable,
dado que formarian parte de rituales mégicos, de ritos de paso, in-
tegracion, aceptacion, comunion o iniciacién, por ejemplo.

Los investigadores afirman también que predominan las manos
de hombres, incluso, que las atribuidas a mujeres podrian ser en
verdad manos de nifios. Algunas se acompanan ademds con signos
de estatus, lo que nos hace pensar mas atin en el muro como una es-
pecie de «libro de registro oficial». Esas huellas no formaban parte
de una transgresién o de una reaccion, motivacion que reafirmaria
el esfuerzo de singularizacion. De existir una singularizacién no
era disidente, lo que también nos replantea o relativiza el hecho de
interpretar las firmas callejeras o los zags contempordneos como
disidencias sociales, pudiendo destacar su papel como actos de in-
tegracion comunitaria.

Otro hecho que rompe los esquemas, es que no siempre represen-
tarfan al individuo, sino que podrian representar un lenguaje codi-
ficado, hasta con implicaciones mégicas. Cierto que no en todas las
zonas concurre el mismo tipo de representacion en términos gene-
rales. Por ¢jemplo, en la zona pirenaica francesa solo se encuentran
manos en negativo, y en la zona mediterrdnea francesa, manos en
positivo; mientras que en la zona cantébrica (Espafia) concurren
ambos modos de figuracién, siempre en cuevas y no en espacios
que pueden considerarse comunes. Una curiosidad interesante es
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que en el yacimiento de Cargas (Francia) y en el de Maltravieso (Es-
pana) las palmas sufren mutilaciones en sus dedos. Sin embargo, se
duda de que sean mutilaciones reales —aunque quepa la posibilidad
de que correspondan a lesiones, enfermedades o amputaciones ri-
tuales (duelo, castigo, etc.)—, sino que los autores han doblado sus
dedos vy, por tanto, tendrian un significado simbélico. Segun el
pope de la arqueologia prehistérica, André Leroi-Gourhan («Les
mains de Gargas. Essai pour une étude d’ensemblex, Bulletin de la
Société Préhistorique Frangaise, 1967), esas huellas responderifan a
una traslacion al muro del lenguaje gestual de los cazadores, que en
ese contexto podrian haberse convertido en una especie de mudras
cinegéticos.

Sobre la cuestién técnica, es importante seguir insistiendo en
que el arte rupestre no puede plantearse como grafiti simplemente
por el mero hecho de haberse realizado con pigmentos, a veces pul-
verizados y estarcidos, sobre una superficie parietal. Es una visién
bastante sesgada y anacrénica —cultivada fundamentalmente por
los writers contempordncos—, pero sobre todo un fundamento de
juicio demasiado pobre. Consiguientemente, aun siendo firmas y
haberse empleado medios asimilables al acrosol, no se puede hablar
en propiedad de que existiese un grafiti ancestral. Este fundamen-
to es, aparte de erréneo, bastante endeble y pueril pese a las apa-
riencias, y se deja llevar por la fascinacién como instrumento del
acrosol y de la idea de un impulso asocial atédvico. Pero, aunque ese
impulso atdvico existiera, es el contexto social el que lo delimita y
conforma como grafiti.

En verdad, quienes consagran el graﬁti como una manifestacion
antisocial no hacen mas que consagrar la limitacion antes que en-
tregarse al disfrute del impulso expresivo que exhala y representa el
mismo grafiti. Se reconocen por medio de la accién indebida antes
que por hacer lo que sienten que deben hacer, escuchando su vo-
luntad. Sin embargo, por otra parte, el grafiti de ayer y de hoy no
deja de confirmar y acusar la ruptura con la naturaleza, pudiendo
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observarse la marginalidad cultural como un espacio de desarrollo
fronterizo entre el hombre sujeto a su ser cultural y el hombre en-
tregado a su ser animal. Ese ser cultural, por su lado, se debatirfa
entre entender la cultura como una proyeccidn consciente y equili-
brada del impulso bioldgico o entenderla como un domenamiento
de su ser natural.

En definitiva, cuando se establece la analogia entre el Graffiti y
el Arte Paleolitico —mds bien con la idea de la pintura antes que
considerando sus relieves o grabados—, se obvian elementos menos
evidentes. Por ejemplo, principalmente se pasa por encima del ele-
mento de la marginalidad que caracteriza a esta forma de comuni-
cacién. Una marginalidad que puede venir dada por el cardcter de
los mensajes, por la entidad de los autores o por la valoracién puabli-
ca del mismo medio de comunicacién. Y el Arte Paleolitico carece
de esa marginalidad, salvo en su dimension esotérica.

En todo este enfoque historicista a menudo sobra romanticismo
y falta rigor cientifico o simple sentido comun, puesto que, de mar-
ginarse o maldecir a algiin miembro de una tribu, lo que menos
podria tener opcidn el susodicho era a expresarse dentro del en-
torno del clan. Ese tipo de espacios estaban destinados a rituales
principales o a la representacién de hechos cruciales. Su acceso es-
tarfa bastante seleccionado y senalado. En el caso de abrigos u otras
formas rocosas la cuestién serfa més fécil, pero no parece que la re-
presentacion paleolitica sobre la roca gozase de un cardcter ludico,
sino que contrafa un fuerte peso magico-religioso o un valor ritual
per se. Trazar algo sin conciencia, aunque fuese de modo accidental,
podia contraer alguna seria consecuencia.

En el planteamiento que nos ocupa, el arte rupestre estaba en
manos de autores muy determinados, escogidos o admitidos para
representar sobre espacios que por lo comun no eran ni de fcil ac-
ceso ni se prestaban a una fécil exposicidn. El conocimiento de las
técnicas y su transmision puede suponerse que se asignaba y podia
estar a cargo de personas dotadas o elegidas, ligindose estrecha-
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mente con aquellos individuos facultados en un sentido espiritual.
Por lo comtn, las representaciones tenfan una funcién magica o
ritual, aunque en otras, més hacia el Neolitico, se pudiesen represen-
tar escenas de lo cotidiano con un cardcter mas hedonista, a causa de
un relajamiento de la tensidn vital y la divulgacion de los medios
de expresion, asociada con el desarrollo del ornato personal y de las
artes textiles o la cerdmica. En todo caso, cada pintura mural tenfa
su objetivo, su aceptado c6digo expresivo y sus normas formales de
representacion, y respondia a un tipo de rito mds o menos restrin-
gido a ciertos miembros de la comunidad o bien eran compartidos
del todo. En consecuencia en las sociedades de jefatura o en las pro-
tourbes no parece tener cabida de un modo habitual el grafiti, y en
absoluto tiene sentido un grafiti de firma.

Siempre serd complejo afirmar sin ningn reparo que algunos de
los dibujos o grafias presentes en tal o cual cueva se realizaron sin
permiso (exceptuando las falsificaciones, obviamente). Ni siquiera
en exteriores tendriamos certeza, hasta considerando manifesta-
ciones parecidas como los petroglifos. En cierto sentido el petro-
glifo se diferenciaria del grafiti —entendido este desde el sentido
original del término como grafia incisa—, en que se compone de
representaciones eminentemente icdnicas, pero sobre todo legiti-
madas por la comunidad gracias a su funcionalidad y sujetas a sus
patrones culturales de representacién, sean mas o menos rigidos.
Por tanto, los petroglifos responden a la escritura admitida por el
grupo. Pero las dudas se disiparian si fuésemos testigos de un con-
flicto representacional, una «contrapintada», pero eso no parece
manifestarse de modo claro.

En verdad, no sc suclen apreciar casos de damnatio sistematica,
prucba de la ruptura de esquemas, del choque de opiniones o cri-
terios, o de un mal gusto o tratamiento de temas indecorosos, lo
que si acontecerd en tiempos histéricos posteriores. Aspecto al que,
curiosamente, se acogen también los writers para confirmar su vi-
sién del Paleolitico como una mitica Edad de Oro de la libertad de
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expresién: no hay rebeldia, porque no hay ley. Seria, a ojos del pin-
taparedes moderno, una época en la que la expresion era universal-
mente libre y no habia ninguna forma de represién ni nadie tenfa
la obligacién de pedir permiso para pintar. Una denuncia de que el
salvajismo se impone en una sociedad progresivamente insensible a
lo humano, quizds sin falta de razén, pero desde la interpretacion
utdpica de un paraiso libertario donde no se pide permiso, porque
no es necesario. Evidentemente, se obvia cierto realismo social en
estas descripciones pseudoetnogréficas.

Por otro lado, en unos modelos sociales tan unitarios y reduci-
dos no parece necesario recurrir a la escritura como valvula de es-
cape o manifestacién de la disidencia ni parece que sea la via més
conveniente. En todo caso, y ante la duda, prefiero no afirmar una
existencia tan pretérita del grafiti ni en absoluto del Grafhiti, en un
mundo donde la transmisién de conocimientos se situaba eminen-
temente en la oralidad y la gestualidad o el recreo estético giraba
estrechamente sobre el cuerpo y la cultura material portétil.

Mis expresivo, inmediato y contundente en lo marginal, sin lle-
gar al contacto fisico, seria expresarse con el canto, con el grito, con
la risa, con una ventosidad, con un escupitajo, con una meada o ca-
gada sobre el oponente o en su espacio vital, o contra la autoridad,
con la mayor impertinencia y provocacion u otras actitudes feas e
irreverentes o expresiones tabu antes que servirse del dibujo o la es-
critura. Incluso, esa clase de acciones serfan asumidas por payasos o
bufones sagrados, representantes legitimados del caos. Un caos que
formaba parte de la realidad cotidiana y no se trataba de negar ni
menos de extirpar del mundo.

Consiguientemente, de encauzarse gréficamente el impulso de
manifestacién del conflicto, afectarfa a la parte oculta u oscura
de su cultura. En ese caso debia de darse a través de un oficiante con
conocimientos en la materia. Ese oficiante serfa, por tanto, un he-
chicero o un chaman, mujer u hombre, capaces de precaver los efec-
tos nefastos o secundarios de la actuacién de un individuo por su
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cuenta y riesgo. A menos que su obra, aunque fuese ejecutada por
su propia mano, respondiese a la instruccién y guia de esos otros.

En consecuencia, mi interés se centraria en aquello més reconoci-
ble como una tradicién del grafiti y, por tanto, como un coherente
precedente del Graffiti. Un continuo cultural vinculado con la ges-
tacién de una cultura escrituraria y un crecimiento de la presen-
cia cotidiana de la escritura. Esto se fundamenta en que el grafiti
como medio de comunicaciéon requiere para existir de una escritura
oficial, una norma o canon que rija qué, dénde, cémo, por quién,
con qué puede representarse graficamente. Esto surge exactamente
con el nacimiento de la Historia. Se manifiesta de forma paten-
te con las civilizaciones, donde es clave el establecimiento de una
distincién de los soportes, una expansién de la propiedad privada
y el sentido de lo impropio y propio de la representacion grafica a
través de la creacién de un funcionariado, representado en la figu-
ra del escriba. Cuando esto se establece surge la otra escritura, la
impertinente, la disidente, la transgresora, una manifestacion per-
sonal o social, pero consciente y culta del caos.

Los flecos deshilachados y desteiidos de ese entramado de nor-
mas son el campo del grafiti y, precisamente, no son esos los ante-
cedentes «gloriosos» que se suelen reclamar a la hora de construir
una historia propia del Grafhiti con objeto de prestigiarlo. Cierta-
mente, las sociedades humanas han convertido la cultura no regu-
lada en cultura marginal, contrayendo la idea de una valoracién
cualitativa entre un tipo de producciones sobre otras en términos
de canon, contexto y circunstancia. Quizds la misma insignifican-
cia cultural de los grafitis de otros tiempos lleve a ningunearlos,
pero el mayor o menor desarrollo florecido de la marginalidad cul-
tural no rompe con su continuidad histdrica.

Sin duda, también pesa mucho en la omisién del grafiti antiguo
su documentacién y divulgacién. En cierto punto, su rastro y visua-
lizacién arqueoldgica depende en mucho de su desarrollo, puesto
que en ciertas épocas la representacion grafica no estaria en manos
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de todos y, dependiendo del uso y del cardcter, seria mds o menos
libre 0 més o menos especializada. Por tanto, el grafiti exige junto
a la normativa la vulgarizacion de la escritura, salvando asi su uso
con un cardcter bastante excepcional, puntual y no continuado, os-
tentado su ¢jercicio por pocas manos. De este modo, prosiguiendo
con el simil, su presencia se visualiza mas en tanto y cuanto mds
actores participan de la urdimbre y mds se aprieta el entramado,
teniendo como consecuencia que se hagan mds grandes y notables
los flecos, adquiriendo mas peso el conflicto entre el ser natural y
el ser cultural, y mds se potencie la manifestacién extraoficial de la
humanidad por medio de la cultura marginada.

Por otro lado, la propia defensa de la artisticidad del Graffiti,
como movimiento contempordneo, y hasta del grafiti, suele for-
zar la desviacién de la mirada retrospectiva. Bajo este imperativo,
cuando se explora el pasado se procede a una seleccién bastante
parcial, porque se tratan de localizar a lo largo de la historia ex-
ponentes convincentes que acallen los prejuicios negativos sobre
el grafiti como medio de expresion y, en especial, a la formulacién
moderna de un grafiti artistico. De este modo se elude todo aquello
que se podria antojar como un uso estrictamente funcional o un
conjunto pobre o humilde de soluciones graficas, para poner final-
mente el acento en todo aquello que tenga una vertiente artistica
ficilmente reconocible a nivel popular y asumible por los 4mbitos
altoculturales. Al menos hasta el siglo xX1, en que la potenciacién
de otros aspectos ha llevado a corregir el rumbo de la exploracién de
antecedentes, incluso en el 4mbito académico.

Por tanto, se han buscado vinculos entre el Grafhiti contempo-
rineo y los movimientos artisticos que se han ido sucediendo a lo
largo de la Historia del Arte. Se trata de un pernicioso hébito de
partida, pues aunque pueden apreciarse conexiones puntuales con
las propuestas artisticas coetdneas, no es asi con una dindmica que
se mueve en otra dimensién cultural e histérica: la tradicién artis-
tica. El Grafliti mds bien tiene sus raices en la cultura marginal o

20



popular, aunque penetre tangencialmente en la esfera artistica por
su carga estética y desarrollo plastico y conceptual.

Ademis, el Arte alberga cominmente producciones que estin
muy sujetas a una regulacién convencional o a la construccién de
discursos al servicio del poder, hasta que la aparicién de las Van-
guardias trastocd dicho habito generalizado, y donde la creacién de
nuevos lenguajes y la ruptura del servilismo creativo se confunden.
Por tanto, hay una alta probabilidad de errar en la seleccién cuanto
mds se atrasa la bisqueda en el tiempo y nos alejamos de los frutos
de las Vanguardias y sus precedentes puntuales.

Asumir una ligazén del Grafliti contemporaneo con ciertos epi-
sodios histérico-artisticos es, sin duda, no tener una consciencia
plena de la situacién, y dejarse arrastrar por las infulas que ha teni-
do de sumergirse en el centro de la cultura o equipararse con ella
a modo de paracultura, o, en el mejor de los casos, de subrayar los
puntos comunes y destapar la mentira de las convenciones y de su
necesidad para lograr la manifestacion pletdrica del hombre. Pero,
cuidado, el que no sea pertinente ligar en sus origenes al Graffi-
ti con el muralismo romdnico, barroco o social, no significa que
por la misma necesidad de crecer como movimiento artistico no se
produzca ese entronque cultural 4 posteriori y una terrible tension
entre su afdn de libertad y la construccién de un cuerpo de con-
venciones que le hagan reconocible y singular. Esa conversién ird
emparentando al Graffiti con los movimientos artisticos de hoy y
de ayer, bajo la constante del bricolaje cultural y el imperativo de
la maduracién dentro de unos pardmetros més flexibles de lo que
parecen.

En esa exploracién de lo artistico serfa mds interesante, pues,
ahondar en el derribo de los muros del Arte que ofrece nuestro
mundo contempordneo. Apoyarse en la apertura vanguardista y
postmoderna, antes que aferrarse a un clasicismo conceptual de lo
artistico o la exaltacién de lo artesano. A la larga se trata de cons-
truir una tradicion propia hacia el futuro, trabajando la consisten-
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cia del presente y no, de rebuscarla escarbando en un pasado que
no le corresponde. Sus ancestros directos son otros més humildes
y sus herederos merecen vestir un ropaje mas cémodo y holgado,
que les permita moverse a su antojo y con ligereza, que los que
portan las vestiduras del servicio al poder.

Pero no puede negarse que siempre resulta mds gustoso ligarse a
una impresionante representacién mural, obra de grandes y popu-
lares figuras de la historia del Arte como Miguel Angel, que por
ejemplo remitirse a los esgrafiados de una letrina (latrinalia). Aun-
que en estos radicase mds propiamente ¢l origen de una tradicién
comunicativa milenaria y el germen del grafiti contemporéneo.
Aunque también haya que declarar que hoy por hoy se va elabo-
rando su tradicién con mejores y mas correctos criterios. En esto, el
mundo académico hace su cometido, procurando atar bien los cabos
cuando se esté bien seguro y sin apretar demasiado los nudos por si
las moscas, no sea que haya que rehacer el entramado.

Para concluir, parece evidente declarar que un fenémeno como
el grafiti, ligado estrechamente con la escritura, no puede tener
por su naturaleza una prehistoria. Representaria un auténtico con-
trasentido decir que una forma de escritura fuese previa a la apa-
ricién de documentos escritos, definicién convencional y cldsica
de lo que entendemos por Historia. El grafiti va e ird siempre de
la mano de la Historia y es un efecto secundario de esa regulacion
que permitid la transmisidén escrita de la memoria de la huma-
nidad. Aunque eso si, su constante lucha por derribar los muros
entre una representacion alfabética y una representacioén icénica
hace mucho por ensanchar las lindes de la historia y revisar los
limites por ahora establecidos.

Sigamos viajando ahora por los renglones de la Historia.

22



