PROLOGO

LA LITERATURA ES una constelacién de mentiras y este li-
bro no es una excepcién. Miedo de ser dos, que se public6 por
primera vez en 2014, estd salpicado de mentiras o, mds exac-
tamente, de hipérboles y deformaciones. Siempre simpaticé
con la estética de Valle-Inclén, segtn el cual la literatura solo
alcanza la verdad cuando deforma sistematicamente la reali-
dad. Los espejos del callejon del Gato nos ofrecen una imagen
grotesca e inverosimil de las personas u objetos que se reflejan
en su superficie, pero en esa caricatura o esperpento se halla lo
mds profundo y auténtico. No he mentido en lo esencial. Se
me diagnosticé bipolaridad y pasé una década en el infierno,
pero ahora sé que ese diagndstico constituyd un error. No fue
una simple negligencia, sino el fruto de la mala praxis que im-
pera en la psiquiatria desde los afios ochenta, cuando comenzé
a circular la falsa idea de que todos los trastornos mentales o
conductas desviadas de una hipotética normalidad, incluida la
tristeza aguda o el duelo, proceden de un desarreglo bioquimi-
co, una teorfa jamas demostrada.

Miedo de ser dos no es una autobiografia, sino una radio-
grafia de mis estados emocionales en un periodo de mi vida.
Cuando lo acabé¢, habia experimentado cierta mejoria, pero
esta no se completd hasta que consegui dejar los psicofdrmacos
que me habfan prescrito. De forma gradual y por propia inicia-



tiva, rebajé gradualmente la medicacién hasta suprimirla del
todo. No fue ficil y, de hecho, tuve que retroceder y volver a
empezar varias veces, pues —aunque suele ocultarse— los psi-
cofdrmacos crean una aguda dependencia v, al retirarse, pro-
ducen un sindrome de abstinencia que a veces se confunde con
una recaida, lo cual provoca que muchas personas se resignen
a tomarlos el resto de su vida, ignorando que pueden producir
deterioro cognitivo. Se me dijo que la bipolaridad era genéti-
ca, hereditaria e incurable. Se me auguré un porvenir sombrio,
afirmando que no podria sacar adelante nada significativo,
pero lo cierto es que desde mi jubilacién forzosa en 2012 he
publicado mil quinientos articulos y cinco libros. Cuando apa-
rezca este, probablemente ya habra visto la luz el sexto y tengo
otros dos en camino. A pesar de haber aprobado la oposicién
de profesor de filosofia de ensefianzas medias con el nimero
uno, se me aparté de la ensefianza sin contemplaciones. Todo
se llev a cabo por correo. No hablé con ningun inspector mé-
dico ni pasé por un tribunal. Tras conocer casos similares, he
llegado a la conclusién de que la Administracion jubila siste-
madticamente a todos los funcionarios con un diagnéstico de
bipolaridad. Al menos, a los que trabajan en sectores como la
educacion, la medicina o las fuerzas de seguridad. Un diag-
néstico de bipolaridad es una condena casi irreversible, pues
implica exclusion, condescendencia y menosprecio. Lo cierto
es que hace més de cuatro anos que no tomo psicofdrmacos
y, lejos de haber recaido, he logrado una firme estabilidad. A
veces, cuando la vida me golpea, experimento tristeza, pero no
depresion. En enero de 2018, perdi a mi madre y a mi hermana
Rosa con veinte dias de diferencia y continué con mi vida. No
dejé de escribir ni interrumpi mi rutina. La escritura ha sido
mi tabla de salvacion. Gracias a ella, he cerrado mis heridas y



me he reconciliado con la existencia. También me proporciond
una ayuda inestimable cuidar durante cinco afios a mi madre,
afectada por una demencia senil, y a mi hermana, con graves
discapacidades fisicas. Cuidar es una inmejorable terapia. Seria
injusto si no mencionara a mi mujer, cuyo afecto también ha
desempefiado un papel esencial en mi recuperacion. Y no me
olvido de mis perros y mis gatos. Su inocencia y vulnerabilidad
ha sido una inagotable fuente de ternura.

Ahora s¢ que la amitriptilina, el antidepresivo que tomé
mds de diez afos, alteré gravemente mi personalidad. A las
pocas semanas de consumirlo, aparecieron los primeros sin-
tomas de manfa: irritabilidad, mal humor, cambios de 4nimo,
verborrea, insomnio, gastos irresponsables, descos de lesio-
narme, trastornos de suefio, fantasias suicidas. Al contarselo
al psiquiatra que me habia diagnosticado inicialmente depre-
sion, afirmé que en realidad yo era bipolar. Yo le dije que el
prospecto de la amitriptilina describia mis sintomas como
una de las reacciones adversas més frecuentes, pero no me
hizo caso. Aunque no disponia de ninguna evidencia ni de
ninguna prueba objetiva para acreditar su diagnéstico, des-
cartd cualquier vacilacién y me subié la dosis de antidepresi-
vo, aiadiendo un estabilizador, un hipndtico y benzodiacepi-
nas. En vez de mejorar, empeoré terriblemente. Eso me hace
preguntarme: ¢Es la psiquiatria una ciencia o una disciplina
contaminada por los prejuicios y la ideologia? Hasta los afios
cincuenta del pasado siglo, la psiquiatria carecia de herramien-
tas para abordar la enfermedad mental y, ademas, su objetivo
principal no era curar, sino neutralizar a los individuos conflic-
tivos, entre los que se inclufa a los homosexuales, los inconfor-
mistas, los adolescentes rebeldes, los inadaptados o las mujeres
promiscuas.



En la década de los cincuenta, se descubrieron los neuro-
Iépticos o antipsicdticos de primera generacién, unos psicofar-
macos eficaces en la supresién de los sintomas positivos de la
psicosis (alucinaciones, delirios, paranoias, etc.), pero con un
fuerte efecto sedativo que provoca cuadros de apatia, desmo-
tivacion y fatiga. La aparicién de este tratamiento constituy6
una verdadera revolucién, pues mejoré notablemente el pro-
néstico de patologias tan graves como la esquizofrenia, pero
eso no impidié que se continuaran utilizando métodos de du-
doso valor ético o cientifico, como los ingresos indefinidos en
los viejos manicomios, la terapia electroconvulsiva, la terapia
de choque con insulina, las inyecciones de aguarras, la priva-
cién de sueno o la hidroterapia con agua fria o caliente. La lo-
botomia, un tipo de psicocirugia que podia incluir la ablacién
completa de un I6bulo cerebral, se practicé legalmente hasta
1967. Se especula que en algunas dictaduras se ha empleado de
forma clandestina para anular a opositores politicos.

A finales de los sesenta, surgi6 la antipsiquiatria, un movi-
miento que cuestionaba el cardcter bioldgico de las enferme-
dades mentales y abogaba por un enfoque psicoterapéutico,
capaz de reeducar las emociones sin la necesidad de recurrir
a los psicofdrmacos. Asociada a los movimientos de protes-
ta de los sesenta, la antipsiquiatria sufrié feroces ataques por
parte de los sectores mas conservadores de la clase médica, es-
pecialmente a partir de los ochenta, cuando el neoliberalismo
liderado por Ronald Reagan y Margaret Thatcher comenzé a
menoscabar el Estado del bienestar. El neoliberalismo no fue
una simple revolucion politica. Su objetivo era imponer nue-
vos valores: individualismo, competitividad, productividad,
eficiencia. No eran valores abstractos, sino principios muy con-
cretos que inclufan desprecio por la debilidad y el fracaso. De
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hecho, esos valores han alimentado en las tltimas décadas la
desigualdad, la insolidaridad y el estrés, desencadenando una
epidemia de infelicidad e insatisfaccién. Asi lo entiende James
Davis, profesor de Antropologia y Psicoterapia en la Univer-
sidad de Roechampton, Reino Unido, que en su libro Sedados
(Capitdn Swing, 2022) acusa al neoliberalismo de haber con-
tribuido a deteriorar gravemente la salud mental de Occiden-
te. En 1981, Sunday Times entrevisté a Margaret Thatcher. La
primera ministra acusaba a las politicas socialdemécratas de
haber infantilizado a la poblacién. Se esperaba demasiado del
Estado, lo cual menoscababa la iniciativa individual y el afan
de superacion. Habia que cambiar ese enfoque, transformar las
mentes, crear un nuevo tipo de ciudadano. Cuando el entre-
vistador pregunté cémo pensaba hacerlo, Thatcher contesto:
«Mi objetivo no es la politica econdmica. Lo que quiero cam-
biar es la manera de actuar y los cambios en la economia son el
medio para cambiar esta forma de actuar. Cambiarla significa
intervenir directamente sobre el corazén y el espiritu de la na-
cién. La economia es el método, el objetivo es transformar el
corazon y el espiritus.

Las politicas neoliberales descargaron a la sociedad y las fa-
milias de cualquier responsabilidad en la aparicién de los sin-
tomas de manfa, depresion o psicosis. Se propagd la idea de que
la verdadera causa de las enfermedades mentales era una altera-
cién bioquimica que debia abordarse basicamente con psicofar-
macos. El problema no era el modelo social, sino el cerebro, que
irrumpia en el mundo con una grave deficiencia, pero lo cierto
es que no se ha encontrado ninguna causa bioldgica real para
la inmensa mayoria de los trastornos mentales. Como senala
James Davis, «no se disponen de andlisis de sangre o de orina,
escaneres, radiografias u otras pruebas objetivas que permitan
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verificar cualquier diagnéstico psiquidtrico». Los diagndsticos
son clasificaciones mas o menos arbitrarias influidas por prejui-
cios o por el afin de emular el rigor taxonémico de la botanica.
La primera edicién en 1952 del DsSM (el Manual diagndstico y
estadistico de los trastornos mentales editado por la Asociacién
Estadounidense de Psiquiatria) enunciaba algo mas de un cen-
tenar de trastornos mentales. La tltima edicién (DsM-s), que
aparecié en 2013, elevaba la cifra a 370 vy, segtn la oms, hay
400 tipos de enfermedad mental. Es imposible observar estos
niimeros y no experimentar la sensacién de que los diagnésticos
se han convertido en una telarana invasiva. Dentro de poco, el
porcentaje de enfermos habré superado al de individuos sanos.
No suele mencionarse que la mayoria de los psiquiatras que han
trabajado en la elaboracion del psM mantienen vinculos con la
industria farmacéutica y su método de clasificacién no pudo ser
mds arbitrario, pues las diferencias de criterio se resolvian por
votacién y no con datos objetivos.

La psiquiatria biologicista ha impuesto su modelo mediante
articulos académicos escritos por encargo, manipulacion de los
resultados de los ensayos clinicos, ocultacion de los efectos no-
civos de los psicofdrmacos, campanas publicitarias engafosas,
estimulos econdmicos a las revistas cientificas y sus directores.
El modelo neoliberal, con su ambicidn insaciable de beneficios,
ha corrompido a la medicina. Parece una afirmacién arriesga-
da o excesiva, pero lo cierto es que desde los ochenta se han
incrementado los suicidios y los trastornos mentales, pese a la
prescripcion masiva de psicofirmacos. En paises como Esta-
dos Unidos o Reino Unido se ha duplicado la prescripcién de
antidepresivos en las tltimas cuatro décadas. También se han
duplicado las declaraciones de incapacidad laboral por moti-
vos de salud mental. Lejos de constituir el punto de partida
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para recobrar la salud, las personas a las que se diagnostica una
enfermedad mental explicdndoles que sus problemas se deben
a alteraciones bioquimicas, suelen caer en un pesimismo que
no favorece su recuperacién y sufren un grave deterioro de su
autoestima, pues se sienten estigmatizadas € impotentes para
superar sus problemas.

Los psicofirmacos no son inofensivos. La mayoria de los
antidepresivos basados en inhibidores selectivos de la recapta-
cién de la serotonina (1SRS) incrementan las tendencias suici-
das en pacientes adolescentes y, en ocasiones, provocan graves
alteraciones de personalidad. Los dos jévenes que perpetraron
la masacre de Columbine en 1999 consumian antidepresivos
por prescripcién médica. Dylan Klebold llevaba meses en tra-
tamiento con sertralina y paroxetina. Cuando se realizé la au-
topsia de Eric Harris también se descubrié que habia rastros
de un antidepresivo en su sangre. No se trata de fenémenos
aislados. En 2001, un juez australiano culpé a la sertralina de
convertir a un esposo pacifico en un asesino violento. Ese mis-
mo afio, un jurado de Wyoming determiné que la paroxetina
«puede ocasionar que algunas personas se vuelvan homicidas
o suicidas».

Las agencias reguladoras no protegen a los pacientes, sino
a la industria farmacéutica. La Agencia Europea de Medica-
mentos se financia en un 91 % con las tasas ¢ impuestos por
los servicios que presta a esas companias. Los reguladores
dependen econdémicamente de las empresas a las que tienen
que regular. Emer Cooke, directora ejecutiva de la Agencia
Europea de Medicamentos, trabajé durante anos para la Fe-
deraciéon Europea de Industrias y Asociaciones Farmacéuticas,
el principal Jobby de la industria farmacéutica en el continente.
La situacion es similar en Reino Unido y Estados Unidos. La
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zorra vigila el gallinero. Solo asi ha logrado silenciarse que los
antidepresivos —tal como apunta Joanna Moncrieff, profesora
de psiquiatria en el University College de Londres (UCL)— son
sustancias psicoactivas, como el alcohol y la marihuana. Ac-
tuan sobre el sistema nervioso central y producen dependen-
cia. Segtin un estudio que Moncrieff ha publicado en la revista
Molecular Psychiatry del grupo Nature (julio 2022), no hay
evidencias de que la depresion esté provocada por un déficit
de serotonina. Podria decirse lo mismo de la esquizofrenia y
la dopamina. ¢Por qué acaban entonces los neurolépticos con
los sintomas positivos de la esquizofrenia? Por la misma razén
que las benzodiacepinas mitigan los cuadros de ansiedad. Los
neurolépticos son sedantes mayores y la benzodiacepinas se-
dantes menores. Ambos deprimen la actividad cerebral y, por
tanto, inducen un estado de relajacién que inhibe los delirios y
la angustia, pero a costa de adormecer las emociones y provocar
enlentecimiento psicomotriz.

Desde hace décadas, se ha medicalizado el sufrimiento,
creando la impresién de que la tristeza puede erradicarse me-
diante la quimica. No me refiero a la melancolia o a la con-
trariedad, sino a la tristeza profunda. He participado en mu-
chas terapias de grupo y nunca me he encontrado con vidas
perfectas que se descompensaban por una alteracién bioldgica.
La enfermedad mental no se parece al cdncer o los problemas
cardiovasculares. Siempre estd precedida de circunstancias vi-
tales adversas. De hecho, la depresion afecta con especial du-
reza a los grupos sociales con menos recursos. Detrds de una
depresioén, casi siempre hay una tragedia: la pérdida de un ser
querido, un despido laboral, una ruptura sentimental, soledad
no deseada. Todos esos conflictos podrian abordarse de otro
modo, no encadenando a los sufrientes a un psicofirmaco adic-
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tivo y potencialmente desestabilizador. Lo ideal seria adoptar
medidas sociales y psicoldgicas, como la intervencién en el en-
torno, ayudas economicas, grupos de apoyo y psicoterapia. Es
lo que se estd haciendo ahora mismo en Finlandia y Noruega,
donde se esta gestando un nuevo paradigma de salud mental.

Las «pastillas de la felicidad» no existen. Desgraciada-
mente, el marketing de la industria farmacéutica ha hecho
creer que si y muchas personas acuden a las consultas médicas
pidiendo que les receten una pastilla. No estoy en contra de la
medicacion en todos los casos. Un brote psicdtico es muy pe-
ligroso y solo puede controlarse con neurolépticos, pero estos
medicamentos tienen efectos secundarios devastadores: apla-
namiento emocional, pérdida de la libido, aumento de peso,
trastornos psicomotrices. La investigacion debe centrarse en
hallar nuevos tratamientos menos lesivos. No estoy seguro de
que los antidepresivos de segunda generacién hayan logrado
ese objetivo. De hecho, no estd claro que la risperidona tenga
menos efectos secundarios que la clozapina. Al igual que un
brote psicdtico, un cuadro de panico o un ataque de ansiedad
pueden ser muy perturbadores y con un ansiolitico se aplacan.
Sin embargo, su uso debe ser puntual, no sistematico, como ya
se recomienda en los prospectos. En cuanto a los antidepresi-
vos, tengo serias dudas sobre su utilidad y he podido compro-
bar en mis propias carnes que son muy peligrosos y adictivos.
Se estdn recetando de forma masiva e irresponsable a personas
que muchas veces solo necesitan ser escuchadas y confortadas.
En el Reino Unido, casi cinco millones de personas llevan con-
sumiéndolos desde hace al menos dos anos. Esa cifra deberia
llevarnos a una reflexién colectiva sobre el modelo de sociedad
que queremos. El experimento neoliberal ha dejado un terrible
rastro de sufrimiento y desesperanza.
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Manifestar mis opiniones sobre la enfermedad mental en
las redes sociales me ha costado un desagradable linchamien-
to. Centenares de psiquiatras me han atacado, acusindome de
irresponsable. Otros, sin conocerme, han intentado convencer-
me de que seguia enfermo, utilizando como argumento que mi
punto de vista no coincidia con el suyo. Imagino que la avalan-
cha de articulos y estudios que cuestionan las hipétesis de la psi-
quiatria biologicista causa inseguridad en algunos profesionales
acostumbrados a realizar diagnésticos y recetar psicofirmacos
con los datos proporcionados por una entrevista de quince mi-
nutos.

Veinte afios luchando contra la depresiéon me han ensefiado
que el ser humano posee més recursos de los que imagina. Aho-
ra se habla mucho de resiliencia, pero lo cierto es que Viktor
Frankl, psiquiatra humanista y superviviente de Auschwitz, ya
apunto hace muchos afnos que somos libres, que podemos ele-
gir, que nadie escoge el dolor, pero si la forma de afrontarlo. Yo
he bordeado la muerte, pero escogi vivir y lo celebro. Vivir no
es facil. No es posible eludir las pérdidas, los fracasos, los des-
engafios, pero a pesar de todo, merece la pena. Los que escri-
bimos tenemos la obligacién de sembrar esperanza. Es posible
superar las experiencias mds dolorosas, incluida la depresion.
Viktor Frankl superé el trauma de la deportacién y la pérdida
de su mujer y sus padres, que no sobrevivieron a Auschwitz.
En La casa encendida, Luis Rosales escribe que «las personas
que no conocen el dolor son como iglesias sin bendecir». Yo
he sido bendecido, pues sufri terriblemente y estuve a punto
de quedar atrapado en las arenas movedizas de la angustia y la
desesperacion, pero renaci —casi dirfa que resucité— y ahora
contemplo el mundo con la alegria y la serenidad del viajero
que ha regresado al hogar tras deambular entre sombras, espec-
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tros y abismos. Espero que mi experiencia ayude a otras perso-
nas con problemas similares. Spinoza no se equivocaba cuando
escribié: «Nada es més util al hombre que el hombre». Como
escritor, consideraria que he triunfado si mis textos sirven para
ahuyentar la afliccién y desaliento.

RAFAEL NARBONA
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