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Ser bipolar |
Y VIVIIr en elintento

No estamos anteuna
biografia, sino ante
la autopsiadeuna
enfermedad. Quese
curaconlaverdad

Esunlibro caminado.
Piernas que se mueven
enelMadriddela
guerra, bombardeado,
hambreado

En Miedo de ser dos,Rafael
Narbona prueba unamedicina
secular, escribir sobre su
trastorno. Ylo convierteenun
viaje sinfreno

el trastorno bipolar no
se habla en primera
persona. Lo hacen los
valientes. O los locos.
_ Qué seria de nosotros
sin lalocura. Es nuestro lado oscu-
ro. Nuestro yo mas desafiante. La
enfermedad, cuando aparece, noes
de valles. Es méas de montanas ru-
sas que no invitan a la escritura,
Tendriamos legion de escritores y
escritoras. Claro que los hay (Wolf,
Plath, Hemingway). Los bipolares,
en Espafia, son decenas de miles.
Algo tendra que ver la época, aun-
que también la biologia. Rafael Nar-
bona ha probado una medicina se-
cular. Se ha puesto a escribir de su
trastorno. Y lo ha convertido en un
viaje sin freno. Cuesta abajo. Luego
cuesta arriba. Unviaje a sus recuer-
dos. Y alos recuerdos de los que tu-
vieron recuerdos... Vertiginoso.

No sabe Rafael Narbona que de
nifios ibamos al mismo colegio de
monjas de la calle Ferraz. Las mis-
mas mesas redondas, la misma
mesa de los tontos a la que iban los
que no encajaban en el criterio de
inteligencia de las monjas, las mis-
mas tizas sobre las que teniamos
que ponernos de rodillas para que el
castigo fuera mas severo. Los cruci-
fijos eternos. Cuenta en el libro que
una vez celebramos un gol heroico
v que los nifios lo celebraron alzan-
do al aire al diminuto nifio. Juro que
era yo. Con mi amigo Cristian Del-
cher prendimos fuego al despacho
de la directora, una monja bajita e
inquietante que se hacia caldo con
los huesos de los nifios de los cursos
superiores.

No estamos ante una biografia,
sino ante la autopsia de una enfer-
| medad. Que se cura con la incle-
mencia de la verdad. La muerte no
cesa de llamar desde estas paginas.
Y sin embargo, estan llenas de ga-
nas de vivir.

La madre muerta, el hermano
muerto, el padre muerto; hijos no
tenidos muertos, la ciudad muerta,
las horas muertas. Pero el amor no
se muere. En el fondo, el que dialo-
gaconlamuerte sabe que tiene algo
hermoso. La hermosura de los l-
timos guerrilleros que no quieren
entregar las armas. Los guerrille-

Agazapados. Como la depresién.
Como el cansancio. Como el miedo
eterno a pensar que ese dolor no se
vaaacabar nunca,

Un libro convertido en el tren de
la bruja. Abres una pagina y apare-
cen los hermanos Marx. Abres otra
y es Cristopher Walken con una pis-
tola enlasien. ¢Eslo mismo Una no-
cheenlaéperay Elcazador? Larisaa
menudo es de g milimetros.

De pronto aparece un gato que
es casi el unico que se muere de
viejo en todo el libro. Un gato que
sobrevividé a una guerra. Y como
apuesta escondida por la vida, un
superviviente de un campo de con-
centracién. Dice Rafael que lJamuer-
te stempre vence. Pero es al revés.
Ya que la muerte es inevitable, la
Unica que puede triunfar eslavida.

Luz entre la oscuridad

Por eso aparece la buena vida en
sitios insospechados. En la carcel,
conla camaraderia entre los presos.
También en los anteojos de un mé-
dico que salvé la vida a su abuelo. Y
en esos mendigos que nadie ya veia
porque Madrid se habia convertido
en una ciudad de mendigos. Apa-
rece la buena vida en esos colegios
depravados donde nos molieron a
golpes. La felicidad en las azoteas,
donde entre las pinzas y la soledad
podiamos pillar algo con la vecina
que nos ponia. Y estd, como el dia
en que las nubes prometen el mejor
delos cielos, Clara, una sobrina per-
dida que regresa otro angulo mas
amable delavida.

Y claro, si estanlos ochenta, tie-
ne que estar también Ia heroina, que
se llev6 a la generacion de nuestros
hermanos mayores. Heroina y ho-
mosexualidad como dos transgre-
siones que hoy parecen pueriles
pero que en aquellos afios te podian
complicar alin un poco mas la vida.
Rafael, en vez de la heroina, recu-
rri6 alos libros antiguos y descata-

ros estan presentes en todo el libro. |
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logados y ala velocidad. Quizé para
luchar contrala culpayla expiacién
de los colegios catdlicos. Romper li-
mites. Sin frenos. Sin estanterias.

Rafael, nos cuenta sin contar-
noslo, era un coqueto que queria
parecerse a Audrey Hepburn. Los
psiquiatras decian que estabaloco,
pero la verdad es que él queria ser
una estrella y ligarse ala Hepburn,
ala que adoraba. Juegos de espejos.
El didlogo mas largo del libro es con
la muerte. Luego con un delincuen-
te. Luego con Audrey Hepburn. Qué
bien dialogan los que estan en el
borde del abismo.

Habla de sus profesores en la
universidad en un tiempo en que
los profesores de universidad mar-
caban. Eso, creo, ya no existe. Todo
se ha mercantilizado y no existe
esa posibilidad de que nadie sea al
guien. Para ser alguien, a lo sumo,
hay que salir en television, Pero
para eso tienes que vender tu almis
al diablo. Por eso hace Rafael una
lectura implacable de la Movida,
Esa que se reja de los negritos que
tenian hambre y frio o que pensa-
ba que moverla tibiay el peroné era
unhallazgo de Nobel. La Movida que
matéb la resistencia.

Es un libro sobre Madrid. A Ra-
fael sus padres le hablaron de la
guerra. Esono era tan comuin. Habja
demasiado miedo. Franco pidié a
Hitler que bombardeara Madrid so-
lamente para sembrar el terror. Ra-
fael, de nifnio, jugaba en los binkers
del parque del oeste. Atin no sabia-
mos que debajo estaban los briga-
distas internacionales que vinieron
adecir ala humanidad que el hom-
bre no siempre es una mierda. Es
un libro caminado. Piernas que se
mueven en el Madrid de la guerra,
bombardeado, hambreado, el de los
colegios de dos puertas, ladericosy
la de pobres, el de monjas cruelesy
porteros valientes que perdieron la
vida buscando a una nifia entre los
escombros. El confidente Cela pin-
t6 un Madrid demasiado amable en
La colmena. Rafael no puede andar-
se con zarandajas. Le gusta Marga-
rita Nelken yrepite con ella: ni olvi-
damos ni perdonamos.

Matar, morir, cazar, Matar ele-
fantes, nos dice. “Eso que llama-
mos inhumano eslo que en realidad
somos”. Y habla del suicidio como
quienva con Hemingway -o el rey-
a cazar elefantes. Matas a alguien
con los ojos grandes o te pegas un
tiro. O escribes Miedo de serdos. Y le
dices alos bipolares que cojanpape)
ylapizy conjurensobrelasletras to-
doslos fantasmas. @



